A Walk To Remember Indonesia
SEWAKTU aku berusia 17 tahun, hidupku berubah untuk selamanya. Aku tahu ada orang-orang yang penasaran padaku saat aku mengatakannya. Mereka menatapku dengan heran seakan mencoba membayangkan apa kiranya yang terjadi ketika itu, meskipun aku jarang berusaha menjelaskan. Karena aku sudah tinggal di sini selama hampir seluruh hidupku, aku tidak merasa perlu untuk menjelaskan kecuali kalau aku mau, dan itu akan menyita waktu lebih lama daripada yang akan disisihkan oleh kebanyakan orang. Kisahku tidak dapat dirangkum dalam dua atau tiga kalimat saja, tidak dapat dikemas secara ringkas dan sederhana sehingga orang-orang dapat langsung memahaminya. Meskipun sudah lebih dari empat puluh tahun, mereka yang masih tinggal di sini dan sudah mengenalku sejak tahun itu menerima keenggananku dalam menjelaskan tanpa mempertanyakannya. Dalam banyak hal, kisahku juga boleh dibilang kisah mereka karena merupakan sesuatu yang pernah mempengaruhi hidup kami semua. Meskipun aku yang paling terlibat di dalamnya saat itu.
Aku berusia 57 tahun sekarang, namun aku
masih bisa mengingat semua yang terjadi di tahun itu dengan mendetail. Aku
masih sering memikirkan kejadian di tahun itu, membayangkannya kembali. Aku
menyadari bahwa setiap kali aku melakukannya, aku selalu merasakan kombinasi
aneh antara kegembiraan dan kesedihan. Ada saat-saat aku berharap dapat memutar
kembali jarum jam dan meniadakan semua kesedihan di sana. Namun perasaanku
mengatakan bahwa kalau aku melakukannya, saat yang menyenangkan juga akan ikut
hilang. Jadai aku menerima semua kenangan itu apa adanya, menerima semuanya,
membiarkannya menuntunku setiap kali aku bisa.
Hal ini terjadi lebih sering daripada
yang kusadari. Sekarang tanggal 12 April, setahun sebelum milenium baru, dan
aku memandang sekelilingku saat meninggalkan rumah. Langit tampak gelap dan
kelabu, namun sewaktu aku menyusuri jalanan, aku melihat tanaman dogwoods dan
azalea sedang bermekaran. Aku menaikkan ritsleting jaketku sedikit. Udara
terasa sejuk, meskipun aku tahu dalam waktu beberapa minggu lagi cuaca akan
lebih menyenangkan, dan langit yang kelabu akan berangsur menjadi hari-hari
yang membuat North Carolina menjadi salah satu daerah paling cantik di dunia
ini.
Aku menghela napas, dan merasakan
semuanya kembali. Mataku terpejam dan tahun-tahun itu mulai bergerak
merasukiku, perlahan-lahan mundur ke masa lalu, seperti jarum jam yang berputar
ke arah berlawanan. Seakan melalui mata orang lain, aku melihat diriku menjadi
semakin lama semakin muda. Aku melihat rambutku berubah dari abu-abu menjadi
kecokelatan, aku merasakan kerutan di sekitar mataku mulai menipis, lengan dan
kakiku menjadi liat. Pelajaran-pelajaran yang kuperoleh seiring dengan
bertambahnya usia menjadi semakin samar, dan kepolosanku muncul sementara tahun
yang menentukan itu semakin mendekat.
Kemudian, seperti diriku, dunia pun
mulai berubah: jalan-jalan menjadi lebih sempit dan beberapa di antaranya
berlapis batu kerikil, daerah pemukiman digantikan hamparan tanah
pertanian, jalan-jalan di pusat kota penuh dengan orang, melihat-lihat etalase saat mereka melewati toko roti Sweeney’s dan toko daging Palka’s. Kaum pria mengenakan topi, wanita mengenakan rok. Di gedung pengadilan di ujung jalan, lonceng menara berdentang….
pertanian, jalan-jalan di pusat kota penuh dengan orang, melihat-lihat etalase saat mereka melewati toko roti Sweeney’s dan toko daging Palka’s. Kaum pria mengenakan topi, wanita mengenakan rok. Di gedung pengadilan di ujung jalan, lonceng menara berdentang….
Aku membuka mataku dan terenyak. Aku
sedang berada di luar bangunan gereja Baptis, dan saat aku memandang ujung
atapnya, aku tahu persis siapa aku.
Namaku Landon Carter, dan umurku tujuh
belas tahun. Inilah kisahku, aku berjanji untuk tidak melewatkan apa pun. Pada
awalnya kau akan tersenyum, dan setelah itu kau akan menangis—jangan bilang aku
tidak mengingatkanmu sebelumnya.
0 komentar:
Post a Comment